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m aar niet m oge denken dat er slechts gedroom d 
o f gefantaseerd wordt:
5 ‘Toen Gregor Samsa op een ochtend uit on ­
rustige drom en wakker werd, merkte hij dat 
hij in zijn bed was veranderd in een reusach­
tig ongedierte.’
Een concreet iem and met een naam, slapend in 
een bed, ’s ochtends wakker worden, allemaal 
heel norm aal dus, en vooral: de drom en achter 
de rug.
Cesare Pavese is geen auteur van fantastische 
literatuur. Veeleer een auteur van lyrisch proza. 
M aar zo’n lyrisch schrijver heeft er eveneens alle 
belang bij echt te worden ‘geloofd’ :
6 ‘W ie in die dagen m ijn vrienden waren herin­
ner ik mij niet.’
De openingszin van Paveses Stilte in augustus. 
Als je je herinneringen zó eerlijk begint, kan al­
les wat volgt nog slechts echt waar (gebeurd) 
zijn!
7 ‘H enri-M axim ilien Ligre vervolgde in kleine 
etappes zijn weg naar Parijs.’
Is dit een bijzondere openingszin? Is dit meteen 
iets in een notedop? Als dat zo is kan ík het in ie­
der geval absoluut niet zien, zoals ik ook van 
openingszin num m er 8 alleen kan zeggen dat hij 
door niets bijzonders gekenm erkt wordt -  o f 
zou dat op zich weer als een bijzondere eigen­
schap moeten worden opgevat?
8 ‘De stoep was niet hoog.’
Ach wat! Dat een boek om  goed te zijn met een 
onvergetelijke o f  pregnante zin m oet beginnen, 
geloof ik eigenlijk helemaal niet. En dat Het her­
metisch zw artvan M arguerite Yourcenar (ope­
ningszin 7) en Verhalen en teksten zomaar van 
Sam uel Beckett (8) goede, ja, indrukwekkende 
boeken zijn, staat voor mij vast. Nee, ik denk 
echt dat een stuk literatuur om  goed te zijn niet
per se met een inswinger o f een juweeltje hoeft 
te openen, ik denk dat in literatuur om  goed te 




Als er dit had gestaan, was het een m ooi, maar 
geen uitzonderlijk M árquez-begin geweest:
Staande voor het vuurpeloton moest kolonel 
A ureliano Buendia denken aan die lang ver­
vlogen m iddag toen zijn vader hem meenam 
om kennis te maken met het ijs.
Een zin die, zoals altijd bij M árquez, staat als een 
huis. Een zin die je niet zozeer het gevoel geeft 
dat je een rom anwereld binnentreedt als wel je 
op geraffineerde wijze het gevoel opdringt datje 
er al lang en breed in zit. Je weet weliswaar nog 
niet wie kolonel Aureliano Buendia is, laat staan 
hoe hij voor het vuurpeloton terecht is geko­
men. O ok vind je dat ‘kennis maken met het ijs’ 
nogal curieus. M aar de verteller doet also f zijn 
neus bloedt: hij gaat ervan uit dat de lezer thuis 
is in deze wereld. Hem  laten merken dat dit niet 
zo is, zou van lom pheid en van onbeleefdheid 
getuigen. Je blijft dus niet verbaasd stilstaan bij 
de vele vragen die deze weinige woorden oproe­
pen.
Je leest door en de paradoxale com binatie van 
verbaasd zijn en je thuis voelen blijft. Je komtte- 
recht in een wereld waarin je verdwaalt maar 
waarin je je toch niet verloren voelt. Een wereld 
waarin het gewone vreem d en het vreem de ge­
w oon wordt zonder dat je dat vreem d vindt (of 
liever gezegd: zonder dat je dat vreem d hoort te 
vinden). Een wereld die bevolkt wordt door 
mensen die je met hun hyperbolische propor­
ties niet alleen verwonderen, m aar met wie je
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ok te doen hebt, van wie je houdt, van wie je 
opgewonden raakt.
Geen twijfel m ogelijk: M árquez werkt op het 
aevoel van de lezer. M aar hoe in het oog sprin- 
aend de behaagzucht van de Colom biaanse 
schrijver ook is, ze is ook superieur. Onder meer 
omdat zij gestalte krijgt in ‘grote’ woorden die 
nooit uit de bocht vliegen. En ook om dat zij in 
z0’n fantasierijke context is ingebed. M aar bo­
venal omdat zij verstrengeld is met een eigen­
schap van de tekst die allesbehalve behaagzuch- 
tig is: de duizelingwekkende ondergraving van 
de ons vertrouwde tijdsafbakening en tijdsbele­
ving. Want de eerste zin van H onderd ja a r  een- 
z a a m h e i d bevat drie woorden m éér dan de hier­
boven geciteerde. Drie woorden die dit begin 
tot het allermooiste maken dat ik  ken. Drie 
woorden die je niet verbaasd m aar stom ver­
baasd doen staan:
Velejaren later, staande voor het vuurpeloton, 
moest kolonel Aureliano Buendia denken aan 
die lang vervlogen m iddag toen zijn vader hem  
meenam om kennis te maken met het ijs.
Want wat is het ijkpunt van vele jaren later’? 
Misschien ‘die lang vervlogen m iddag’ toen A u ­
reliano Buendia kennismaakte met het ijs? M aar 
dan zou de zin een pleonasm e bevatten, en dat is 
Márquez onwaardig. Een ander m om ent in Au- 
reliano’s leven wellicht? O nm ogelijk is dit niet, 
maar dat m om ent w ordt niet meteen genoemd 
en ligt dus als een speld verborgen in de hooi­
berg van gebeurtenissen die H onderd ja a r een­
zaamheid is.
Een andere m ogelijkheid is dat het ijkpunt 
niet een m om ent uit de rom an is, m aar de tijd 
van de lezer. Hierm ee zou de schrijver aanslui­
ten bij een lange traditie: de verhalen die begin­
nen met een tijdsbepaling die de lezer uit zijn ei­
gen tijd haalt en de tijd van het verhaal binnen 
trekt: ‘Er was eens’ , ‘Heel lang geleden’, ‘V e le ja­
ren geleden’. M aar M árquez keert de gemeen­
plaats om en dan zou de geschiedenis van de Bu- 
endia’s zich dus niet, zoals de traditie vo or­
schrijft, in het verleden afspelen m aar in de toe­
kom st, wat op zijn zachtst uitgedrukt nogal cu­
rieus is.
De eerste drie w oorden van H onderd ja a r  een- 
zaam heid  laten zich niet vastpinnen: het is on­
m ogelijk om vast te stellen o f  het ijkpunt van 
‘vele jaren later’ binnen o f buiten het verhaal 
ligt. M et dit am bigue drem pelm om ent begint 
de rom an meteen al de ons vertrouwde tijdsno- 
ties te ondergraven. Net als de personages ver­
liest de lezer zijn greep op de tijd: om dat de ge­
schiedenis niet is afgebakend door jaartallen, 
om dat namen en gebeurtenissen m oeilijk van 
elkaar zijn te onderscheiden, om dat verschil­
lende tijdservaringen (cyclisch en lineair; p ro­
gressie en regressie) door elkaar heen lo p en ...
De verwarring komt tot een hoogtepunt 
wanneer de m anuscripten van M elquíades w or­
den ontcijferd. Ze bevatten de honderd jaar 
eenzaamheid van de Buendia’s, een periode die 
niet samenvalt met de geschiedenis die de ro­
m an vertelt. En om  de verwarring com pleet te 
maken: M elquíades had de feiten niet ‘gerang­
schikt in de norm ale tijd van de mensen, maar 
de dagelijkse voorvallen van een hele eeuw [... ] 
samengebald, zodat ze alle op hetzelfde ogen­
blik gebeurden’ .
Een Borgiaanse utopie? De lezer van H onderd  
ja a r  eenzaamheid verdwaalt -  wanneer hij zich 
tenm inste niets aantrekt van de stam boom  die, 
tegen M árquez’ w il in, aan veel edities is toege­
voegd -  onherroepelijk in de tijd. W eliswaar is 
het verval onloochenbaar en de apocalyps onaf­
wendbaar, m aar voordat het zover is, krijg je 




W anneer m en als criterium  voor de geslaagd­
heid van een literaire opening wenst uit te gaan
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